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Zapomenout není nevědět
Jan Kolář

Dokumentární cyklus Zapomenuté transporty

Treblinka, Majdanek, Osvětim... Víme, že to nejsou dětská říkadla. Nacistických táborů bylo na dvacet tisíc a mnohé zůstaly
zapomenuty. Mimořádný dokument Zapomenuté transporty o málo známých táborech ve východní Evropě dokazuje, že některé věci jsou
stále živé, jsou součástí naší paměti. Do kin nedávno vstoupil třetí díl tohoto cyklu, o transportech do Estonska.

Každý, kdo se pokouší ponořit do noci holocaustu a vylíčit něco z toho, co zahlédl v některé z jeho bezedných
jam, se vystavuje dvojímu nebezpečí.  Holocaust je nepopsatelný – se svými obludně  zduřelými rozměry,
chladně věcnou povahou procedury, do níž se vtělil, i bestialitou těch, kteří ji pomáhali udržovat v chodu. To
je bezpochyby jeden z hlavních důvodů,  proč se k němu budou lidé stále vracet: nelze se smířit s tím, co
nejde uchopit.  Ve snaze zachytit monstrum,  jež přesahuje veškeré meze představivosti,  lze  však snadno
bezděky převzít perspektivu jeho architektů: nepočítaně dokumentů o holocaustu se už proměnilo ve výčet
geografických dat, čísel a technických inovací, v nekonečný seznam jednotlivých prvků rytmicky postupující
mašinerie, který nakonec přehluší dusivý strach a beznadějí prosáknutou bolest těch, jež Eichmannův pulsující
mechanismus zpracoval  – tedy  poslední  věci,  které  jejich siluetám po pětašedesáti  letech ještě  dodávají
lidskou podobu.

Stejně  obvyklý  je  i další  způsob,  jak  se  minout  s poselstvím  ukrytým  mezi  rozvalenými  zbytky  táborů
a krematorií, jež dávno zarostly travou. Zdálo by se, že stopy, které po nich zbyly, dešifrujeme, když se nám
podaří  zrekonstruovat  jejich historii,  když si  srovnáme  časový  sled  deportací,  věznění  a vražd.  To  nám
bezpochyby  umožňuje  zorientovat  se  – ale  jen  za  cenu  odstupu,  jenž  je  možná  stejně  klamný  jako
osvobodivý.  Z pohledu historika se bude holocaust jevit sice  jako jeden z nejstrašlivějších,  ale přitom jen
jeden z mnoha příběhů, které se v dějinách Evropy odehrály. Vyvstane jako událost, která má svůj vymezený čas, jenž už není časem naším; jako
děsivá  minulost,  kterou si  pro  dnešek  zpřítomňujeme  v podobě  lineárního  vyprávění  a již  – ve  chvíli,  kdy  vyprávěný  příběh dospěje  ke  svému
smutnému, a přece šťastnému konci – můžeme s ulehčením uzavřít.

Ne událost, ale tváře, paměť

To,  co se ve čtyřicátých letech ve střední a východní Evropě  odehrálo,  však nelze postihnout jen v kategoriích událostí,  příběhů a jejich rozuzlení.
Součástí holocaustu je i nesnesitelné tiché volání, ozývající se z děsivých filmových záběrů, z tváří přeživších i z poklidných fotografií s podobiznami lidí,
kteří  jednoho dne beze stopy zmizeli.  Jakkoli je masové vyhlazování Židů součástí vzdalující se minulosti,  jde o minulost,  která nás znovu a znovu
zasahuje.  Lze  ji  vymezit  historickými  daty,  ale  nelze  ji  odehnat  –  je  stále  přítomná  jako  vracející  se  noční  můra.  Není  proto  náhoda,  že  ty
nejpozoruhodnější z filmových dokumentů věnovaných holocaustu – od Noci a mlhy Alaina Resnaise až po opus Šoa Clauda Lanzmanna – se víc než
historii věnují jejímu otisku v lidské paměti. Platí to i o cyklu Zapomenuté transporty Lukáše Přibyla. V nich se historická rovina samozřejmě vyskytuje:
tento cyklus je koneckonců vyústěním původního projektu, v němž se Přibyl pokoušel postihnout osudy dávno zahlazených a téměř neznámých táborů na
evropském východě – neznámých nejen proto, že nebyly nikdy osvobozeny, protože je zničili ustupující Němci, ale především proto, že nepřežil téměř
nikdo z jejich vězňů. Režijní zpracování této čtveřice celovečerních filmů na první pohled nevypadá nijak originálně. Zdálo by se, že autor jen sestavuje
výpovědi očitých svědků tak, aby vytvořily ucelený příběh o tom, jak o své přežití bojovali Židé deportovaní do Běloruska, Pobaltí
a na východ Polska. To, že se přitom obejde bez vysvětlujícího komentáře, by samo o sobě mohlo svědčit toliko o jeho obratnosti.

Přibylův dokument se však zcela  vymyká způsobem,  jímž jednotlivá  svědectví  doprovází  archivním materiálem.  Nejde  jen o to,  že  drtivá většina
z nepřeberného množství  autentických fotografií  a filmových záběrů,  které  tvůrci  dokázali  vypátrat,  se  na  veřejnost  dostává  vůbec poprvé.  Zcela
mimořádné je,  že jednotlivé fotografické momentky a kusy špatně  exponovaných filmových pásů nemají  sloužit k tomu,  aby dokládaly  pravdivost
příběhu, který se ve filmu vypráví. Místo toho obrací naši pozornost k tvářím těch, kteří před kamerou mluví. Na archivních fotografiích se totiž objevují
stejné obličeje – jen zbavené nánosu šesti či sedmi desetiletí. Namísto lineárního sledování líčené historie je tak divák mimoděk pobízen k putování
napříč časem, k neustálému srovnávání přítomných slov a dávných podobizen, jež má téměř hypnotický účinek: v průběhu filmu lze snadno propadnout
pocitu, jako by nám ty mladistvé, trochu rozostřené tváře, v nichž časem stále snadněji rozpoznáváme rysy zestárlých vypravěčů, byly dávno známé.
Jako kdyby to nebyly cizí podobenky, ale naše vlastní vzpomínky na přátele, na které jsme se jen dlouho nemohli upamatovat. Jako kdyby tragédie,
o níž se dozvídáme, byla i naší tragédií. Možná bychom měli vzít název celého cyklu konečně doslova – „zapomenuté“ přece není „neznámé“; snad jsme
o tom všem vždycky věděli, a jen si to nedokázali vybavit.

Estonsko

Film věnovaný transportům do Estonska, který nedávno vstoupil do českých kin, vyvolává tento dojem nejintenzivněji. Snad je to dáno i tím, že jeho
dramaturgická skladba se od předchozích dílů liší a zcela zřetelně na sebe bere podobu kolektivní paměti. Osudy skupiny dívek, které společně – doslova
jako jeden organismus – projdou koncentráky v Jägalle a Eredě, tallinskou věznicí i tábory Stutthoff, Ochsenzolle a Bergen-Belsen, Přibyl se střihačem
Vladimírem Barákem prezentují jako mnohohlasou, asociativní skladbu. Jednotlivé ženy, které dnes žijí na čtyřech kontinentech, si mezi sebou předávají
slovo a dopovídají historky, které načaly ostatní, jako by si na dálku navzájem naslouchaly. Přitom všechny bez výjimky umanutě krouží kolem jediného
úběžníku – své tehdejší naděje,  že rodiny,  od kterých byly hned po příjezdu do Estonska odloučeny, stále žijí  ve slibovaném „pohodlném, zimním
táboře“. Záhy po úvodních titulcích je jasné, že leitmotivem tohoto filmu nebude líčení nezdolné snahy o vlastní záchranu, jak tomu bylo v „lotyšském“
a „běloruském“ filmu. V „estonském“ díle jde v první řadě o oživování myšlenek na ztracené blízké.

I proto by na jeho konci mohla jen stěží stát trpčí sekvence než ta, v níž vyjde najevo, kam směřovala tajemná lesní cesta, jejíž záběr se v průběhu
filmu opakovaně vrací, střídavě jako útěšná vzpomínka a hrozivá noční můra. Při pohledu na fotografie, na nichž desítky nahých žen v písečné úžlabině
Kalevi-Liiva trpělivě čekají na výstřel popravčí čety, lze téměř nahmatat, jak hluboká a nezacelitelná musí být jizva, kterou holocaust zanechal v myslích
těch, kteří jej přežili. Mimořádné je už to, že se ji v dokumentu Lukáše Přibyla podařilo ukázat. On však dokázal víc než to: s posledními z těch, kteří
v sobě tuto ránu dodnes nosí, máme díky tomuto filmu možnost jejich bolest sdílet. Alespoň na pár chvil.
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Autor je středoškolský pedagog.
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